Балабанова

Фильм Алексея Балабанова «Брат-2» стал одним из самых первых фильмов-«миллионеров» российского постперестроечного кинопроката. Это раз. В его картинах «Жмурки» и «Мне не больно» снялся не кто иной, как Никита Михалков. Это два. Ленты Балабанова регулярно зарабатывают призы на народном фестивале «Кинотавр». Это три. Очередная балабановская премьера всякий раз собирает толпы. Это четыре. Цитатами из его фильмов разговаривают в самых разных кругах нашего общества. Это пять. Все это говорит только об одном: Алексей Балабанов — абсолютно народный режиссер, снимающий для нас и про нас.

В его первом «Брате» (1997) было всё необходимое для того, чтобы публика на него пошла. Главный герой — прямой и понятный, вообще без налёта несимпатичной многим интеллигентности, сильный мужчина — даром что молодой. Музыка за кадром — русский рок. Никакого кокетства — современность как она есть. Запоминающиеся фразы (в этом фильме режиссер ухитрился переплести народные пословицы с афоризмами собственного сочинения, а в результате последние не только не контрастируют с известными поговорками, но и сами становятся таковыми: «Бери ношу по себе, чтоб не падать при ходьбе», «Отсиделся в штабе писарем», «Ты же брат мне», «А это правда, что я вам руку сломал?»). Дебютировав с «Братом» перед широкой аудиторией, Балабанов сорвал джек-пот: это был первый отечественный боевик, скроенный так мастерски, что не придраться. Данила Багров невероятным образом опередил в наших личных хит-парадах Рэмбо, не обладая ни железными мускулами, ни стальным взглядом. Просто его жизненные философия и представления о добре и зле удивительным образом совпали с философией и представлениями о добре и зле множества зрителей.

«Брат-2» (2000) оказался чуть ли не первым российским сиквелом. И не просто сиквелом, а сиквелом супер-успешным. Перенеся в отечественный кинематограф голливудскую традицию продолжений, Балабанов вновь привлек внимание публики. Эта публика просто обожает знать, что происходит с ее любимцами дальше, после того, как кино заканчивается. И чем больше ликовал народ, наблюдая за американской одиссеей Данилы Багрова, тем сильней морщила нос критика. Критики, как известно, не любят, когда что-то нравится большинству. Такие фильмы она записывает в масскульт, который презирает, а режиссера обвиняет в конформизме и излишней прямолинейности. К критике присоединились и наши маститые режиссеры: Никита Михалков публично на очередном съезде Союза кинематографистов заявил, что нельзя субсидировать молодых режиссеров, потому что они «снимают лишь кровищу и насилие, как Балабанов». Но тем самым он лишь добавил Балабанову популярности — ведь мы не любим, когда незаслуженно обижают наших любимых режиссеров.

«Войной» (2002) режиссер доказал, что плевать он хотел и на критику, и на чиновников от кинематографа, что не для них он снимает. Очередной боевик, и очередной успех — несмотря на скользкую тему чеченской войны, про которую начали снимать фильмы массово лишь совсем недавно. И опять удивительным образом балабановская точка зрения на события в нашей стране совпала с точкой зрения тысяч людей. «Войну» приняли и полюбили. Тем более, что и там снялся народный кумир Сергей Бодров-младший. Да и сыгравшего главную роль Алексея Чадова отметили. Получается, что еще одному актеру Балабанов выписал «путевку в жизнь», а публике подарил еще одно кино, которое можно смотреть и пересматривать.

В «Жмурках» (2005) режиссер вновь вернулся к 90-м годам ХХ века в России — с их бандитами, малиновыми пиджаками и периодом первичного накопления капитала. И снова не прогадал. «Жмурки» заинтриговали хотя бы тем, что оказались нетрадиционным для Балабанова фильмом — комедией. Все комедиографы, как один, твердят, что людей смешить очень трудно. Что, бывает, понапихаешь шуток под завязку, а народ не смеется и рублем за фильм не голосует. За «Жмурки» у нас проголосовали. Ведь там был не просто Балабанов, а Балабанов плюс любимые артисты. И даже сам Никита Михалков, очевидно простивший Балабанову «Братьев». Сухоруков, Дюжев, Алексей Панин, Певцов, Догилева, Литвинова, Краско, Андрей Панин, Серебряков — вся эта звездная команда под управлением Балабанова поставила жирную точку в жанре «бандитского кино» в России. И это мог сделать только родоначальник жанра.

Фильм «Мне не больно» (2006) тоже стал для Балабанова пробой пера. Раньше мелодрам он никогда не снимал. Тут тоже было много опасностей и подводных камней, но режиссер обошел их мастерски. Он не скатился в слезоточивость, не превратил свое кино в бесконечную розовую жвачку — как это случается с женскими романами. «Мне не больно» — довольно простая и трогательная история. Смотришь — и веришь Балабанову, и не сомневаешься, что в жизни бывает именно так. Выходит, режиссер знает наверняка все извилистые дорожки к популярности. Вроде бы — сколько людей, столько и мнений. Но люди с разными мнениями сходятся в одном — в своей любви к балабановскому кинематографу.

Никто и не сомневается, что следующий фильм Алексея Балабанова «Груз 200», сюжет которого студия пока что предпочитает не раскрывать, станет очередным хитом российского кинопроката. И даже неважно, в каком жанре он будет снят — криминального ли боевика, военной драмы, или вообще какого-нибудь совершенно иного кинематографического жанра. Да просто потому, что законы всех этих массовых жанров режиссер знает наизусть. Может быть, кого-то и напугает название, но не напугали же нас «9 рота» Федора Бондарчука и та же балабановская «Война».

Примечание. Данная статья была написана летом 2006 года, еще до начала съемок фильма «Груз 200».

Благодарим за помощь петербургских журналистов Катю Щербакову и Евгения Когана.

Балабановские